이야기 샘터

우리는 세상에 태어나는 순간부터 불안정한 존재이다. 이유도 모른 채 태어나 목마름과 배고픔, 통증, 불편함에 끊임없이 시달린다. 성장해가면 타인과 마주해야 하는 세계가 기다리고 있다. 임판은 『존재의 두드림』(지식공감. 2022)에서 그 세계를 아이들이 뛰어노는 트램펄린에 비유한다. “트램펄린이 발걸음에 흔들리듯 언어공동체적 환경은 소통과 관계에 따라 출렁인다. 이처럼 의미들이 관계와 맥락을 따라 미묘하게 변동하는 환경과 타인들 틈에서, 자아는 정체성과 안전을 확보하고자 쉼 없이 분투한다.…우리의 삶은 언어와 역사와 공동체가 선물한 거대한 트램펄린 안에서 이루어진다”(31쪽). 그곳에서 우리는 욕망을 충족하기 위하여, 타인으로부터 인정받기 위하여 고단하게 살아간다. 하지만 갈증과 허기는 사라지지 않고 마..

책 이야기 2022. 12. 2. 16:40

다른 사람이 겪는 불행을 보면 어떤 마음이 생기는가? 안타까움? 슬픔? 도우려는 마음? 죄의식? 나는 괜찮다는 안도감? 득이 될지 말지를 따지는 계산? 경쟁에서 이긴 쾌감? 우월감? 찰나에 스쳐가는 숱한 마음 가운데 어느 것이 진정 내 마음일까? 원시시대 이후로 사람들은 생존을 위해 협동하면서도 늘 타인의 희생을 필요로 하였다. 다른 누군가가, 나를 대신하여, 맹수의 먹잇감이 되거나, 기근일 때 먼저 죽어 주거나, 신의 분노를 달랠 제물이 되어 주거나, 공포심과 살인본능을 표출할 대상이 되어 주기를 바라면서. 냉혹한 자연에 던져진 무지한 인간이 달리 무엇을 할 수 있었겠는가? 이 어두운 마음은 유전자에 깊숙이 각인되어 무의식 속에 숨어 있다가 극단의 상황에서 불쑥 튀어나온다. ‘어쩔 수 없다’라는 말을 ..

책 이야기 2012. 10. 30. 21:23

종교는 사람을 구원하는 걸까요, 아니면 전일성(全一性)이라는 검증되지 않은 광신을 내세워 사람들을 억압하고 불행하게 만들었을까요? 역사를 돌아보면 종교가 사람들을 더 똑똑하게 만들었다거나 행복하게 했다고 단언하기는 어려워 보입니다. 오히려 종교로 말미암아 인류가 피의 역사를 걸어왔을지 모른다는 혐의가 더 그럴듯해 보입니다. 물론, 종교의 순기능도 적지 않았습니다. 유한성 속에서 절멸되어가는 존재인 사람들이 잠시 기도하고 감사하면서 마음이 편해지거나 희망을 품었을 수 있겠지요. 사랑하는 사람들과 이별하는 이들에게 위로를 주었을 것이고, 죄책감에 시달리는 이에게 평화와 안식을 주기도 했겠지요. 아니면 최소한 지옥에 대한 공포로 나쁜 짓하려는 충동을 멈추게도 하였을 터이니 사회정의 구현에도 어느 정도는 효과적..

책 이야기 2009. 8. 29. 20:55

급진주의자 예수 예수는 부유함은 영혼의 적이 된다고 가르친 급진주의자입니다(92쪽). “예수는 일반적인 추종자들에게도 재물을 추구하지 말 것을 요구했지만, 그 자신의 메시지를 널리 퍼뜨릴 사람들에게는 보다 더 엄중하게 그렇게 할 것을 요구했”(90쪽)지만, 교회는 부자들을 축복하고 그들을 위한 교회를 만들었다고 윌스는 지적합니다. 이 점에서 윌스는 타협없이 기성 교회를 질타합니다. “교회는 모든 극단주의를 거부한다. 그것은 그들이 예수를 거부한다는 뜻이다. 그들은 가난한 사람들과 거리를 두면서, 그들을 향해 립 서비스를 제공한다”(91쪽) 이것은 혁명운동과 같은 정치적 함의를 갖지 않는다는 점에서 해방신학과는 구별되기는 하지만, 자본주의 사회에 살면서 우리들이 오랫 동안 실천적으로 외면하여 왔던 예수의 ..

책 이야기 2007. 9. 9. 14:31

김정란 시인은 예수가 우리에게 준 것이 무엇인지, 그리고 그것이 역사를 통하여 어떻게 왜곡되어 왔는지, 우리가 잃은 것이 무엇인지 핵심을 짚어줍니다. 그의 글은 절대타자인 하느님, 타자와의 올바른 관계 설정에 실패한 기성 교회의 역사에 대한 신랄한 경고문으로도 읽힙니다. 짧은 글 속에서 시인은 진정 선지자가 할 일을 하고 있는 듯합니다. “예수 이후에 신은 폭력을 휘두르고 공포를 조장하며, 존재를 파괴하는 자가 아니라, 사랑을 주는 자, 존재를 발생시키고 유지하는 자로 바뀐다. 타자성은 이제 에 대한 권리의 이름으로 소환된다. 예수의 생은 인간에게 자기 자신에 대해 것을 권유한다. 이제 초월적 미지는 공포가 아니라 은총이다. 예수는 생의 근원이라는 어지러운 공허, 완벽한 무의미, 또는 절대 의미, 우리가..

책 이야기 2007. 9. 8. 11:28

아무래도 헨드릭 빌렘 반 룬(Hendrik Willem van Loon. 1882～1944)은 르네상스 맨인 것같다. 기자로도 활약하였다고 하지만, 어찌 이리도 관심 분야가 다양하고 재능이 많을 수 있는가. 서해문집이 펴내는 ‘반 룬 전집’ 중에 (2005. 원제는 An Elephant up a Tree. 김흥숙 옮김)가 있다. 제목 그대로 동화책이다. 반 룬이 동화책 작가가 된 것도 놀랍지만 평소 저작에서 보여준 그의 신랄한 유머와 풍자를 생각하면 있을 법한 일이라는 생각도 든다. 그러나 매 홀수 면마다 나오는 수많은 그림을 전부 반 룬이 그렸다는 대목에 이르면 경이감마저 들지 않을 수 없다. 책의 내용을 단순히 요약하면, 동물의 굴레를 벗어버리고 훨씬 우월한 인간(백인)의 방식을 받아들일지 말지를 두..

책 이야기 2007. 8. 2. 12:44

이승만 정권, 4.19. 이후 짧았던 민주주의 시절(체질적으로 일사불란함을 좋아하는 분들은 혼란기라고 하기도 하지만, 시끌시끌해도 나라가 망하지 않고 잘 굴러감을 지난 역사는 증명해왔습니다), 5.16. 군사쿠데타에서 유신까지 박정희 군사독재정권, 5.18.의 비극, 전두환-노태우 군사독재정권을 거치며 한국 민주주의는 힘들게 성장해왔습니다. 이제 민주주의는 완성되었다며 민주화를 흘러간 옛노래 정도로 치는 정서도 있지만, 실상은 그리 단순하지만은 않습니다. 두 가지만 이야기해볼까요. 우선 비정규직 문제. 비정규직 노동자들의 참담한 현실과 아픔을 보여준 최근의 이랜드 사태야말로 그 모든 문제를 축약하고 있습니다. 점거농성의 당부를 따지기 앞서 비정규직을 위한 법률이 비정규직의 기반을 파괴하는 역설이 제도화되..

책 이야기 2007. 7. 22. 13:36

관용. 프랑스어로 ‘똘레랑스’라고 하는 이 단어를 우리 사회의 중요한 화두로 만든 이는 홍세화 선생이다. 도대체 관용이란 무엇일까. 헨드릭 빌렘 반 룬은 브리태니커 백과사전의 개념을 따른다. “Tolerance(‘참다’라는 뜻의 라틴어 ‘tolerare'에서 온 말) : 다른 사람들에게 행위나 판단의 자유를 허용하는 것. 자신의 견해 또는 일반적인 방식이나 관점과 다른 것을 편견 없이 끈기 있게 참아주는 것”(23-24쪽). 책날개에서 “유머러스한 괴짜 아저씨”라고 지칭된 반 룬은 사람들이 단순하고 자유로웠다고 믿는 원시시대에 대한 세상의 통념을 흔든다. “원시사회는 매우 복잡한 사회였고,…원시인은 현재의 노예일 뿐 아니라 과거와 미래의 노예였다. 간단히 말해 그들은 두려움 속에 살다 공포 속에 죽은 비..

책 이야기 2007. 7. 16. 00:27

그의 글은 남다르다. 산문일 때 더욱 그렇다. “산문…속에는 우리 삶이 드러내는 여러 무늬에 진솔하고 섬세하게 접근하려는 다차원적 복합서사성만이 있을 뿐”이어서 “산문은 종종 실없이 공간을 이탈해서 기억의 내력과 꿈의 지평을 배회”하는데, 이런 속성을 살려 “마음을 다스리고 삶의 뜻을 일깨우는 이른바 심학적(心學的) 전통의 현대적 변용”을 이루려는 남다른 목표가 그의 글을 이끌고 있기 때문(인용문은 ‘책머리에’ 부분에서). 김영민 교수의 (동녘, 1998)은 여러 매체에 실렸던 산문들을 하나로 묶어 낸 책이다. 겉으로 보아선 한참 오래 된 데다가 시사성마저 잃은 ‘잡문’을 모은 책이라 흥미를 잃기 십상지만, 그 속에 담긴 생각은 지금 막 나온 어떤 신간보다도, 불행히도, 더 절박하게 새롭다. 그래서 이 ..

책 이야기 2007. 7. 13. 17:34