이야기 샘터

. 김진수 음악감독이 이끄는 앙상블 에클라(Ensemble ECLAT)는 독주곡에서 실내악곡, 소편성 관현악곡까지 아우르는 연주단체인데, 특히 눈길을 끄는 것은 연주회마다 내세우는 음악적 화두이다. 2021 정기연주회의 화두는 ‘감성과 이성의 조우’이다. 그런데 좀 이상하다. 아무리 작곡과정이 이성의 통제 아래 진행된다지만 결국 음악은 이성과 감성의 결합체 아닌가. 원래부터 함께 있는 것들끼리 새삼 무슨 조우를 한단 말인가? 그러다가 문득 20세기 서양음악사의 한 장면이 떠올랐다. 낭만주의 예술을 동원한 감정과잉의 비이성적 선동과 결합된 전체주의의 광기를 체험한 서구 예술은 낡은 것을 버리고 새로운 질서를 세워야 했다. 음악도 예외는 아니었다. 조성을 버리고 더 나아가 음렬주의로 가는 길만이 상실한 이성..

음악가와 음악 2023. 4. 3. 17:12

해가 바뀌면 여러 가지 희망이 절로 부풀어 오른다. 특별히 그렇게 생각할 근거가 없더라도 말이다. 엄밀히 말하면 시간이라는 것은 생성, 변화, 소멸하는 만물의 당연한 과정을 인위적으로 구획하여 설정한 관념에 불과하니, 농경 등을 위한 기후예측용 절기 개념이 아니라면, 특별히 의미를 부여할 일도 아니다. 그렇지만 우리는 해가 바뀔 때마다 과거를 반성하고 다가올 새해를 희망차게 꿈꾸며 서로 온갖 덕담을 주고받는다. 물론 우리는 안다. 새해 역시 덕담대로 될리 없고, 과거와 현재가 크게 달라지지도 않을 것임을. 그럼 다 부질없는 일일까. 그렇지 않다. 근거 없이 품은 희망이라도 거기서 생겨난 힘으로 뭔가를 이루기도 한다. 게다가 대개 절망이나 비관보다는 희망과 낙관이 험한 세상을 살만하게 만든다. 우리가 일상..

영화 이야기 2023. 3. 16. 17:55

미국은 다양한 민족과 인종들이 함께 사는 곳이어서 “미국적”인 것이 무엇인지 규정하기가 쉽지 않아야 앞뒤가 맞을 터이지만, 전혀 그렇지 않다는 것이 문제라면 문제이다. 청교도 정착에서 서부개척사(실은 ‘원주민 학살사’)를 거치며 형성된 앵글로 색슨 계열 백인들이 만들어 온 문화가―그보다 조금 뒤에는 아프리카계 노예들의 더 창의적인 하위문화가 어우러져― ‘미국적’인 것을 이뤄왔기 때문이다. 적어도 20세기까지는 그랬다고 볼 수 있다. 그런 전형적인 ‘미국적’ 요소를 가장 잘 구현한 20세기 음악가 중 으뜸은 에런 코플런드(Aaron Copland, 1900∼1990)일 것. 낙천적이고 진취적이며, 풍요롭고 안정적이며, 율동적이고 명쾌한 ‘미국적’ 정신이 그의 음악에 잘 구현되어 있다. 코플런드의 음악을 들..

CD 2023. 3. 5. 22:03

3배 이상의 가격대에서는 적수가 없다는, 다소 과장된 평을 받기도 한 웰템퍼드의 아마데우스 GTA를 몇 년 동안 잘 썼습니다. 골프공과 낚시줄 소재가 이 제품의 상징인데요. 토렌스에 익숙한 손이라 처음엔 적응하기 힘들었지만, 톤암과 연결된 골프공이 실리콘 오일통 정중앙에 자리잡게 하는 것이 소리에 가장 중요하다는 것을 알고 난 뒤에는 세상에서 가장 세팅하기 쉬운 턴테이블이라는 생각이 들었습니다. 오버행 맞추느라 고생할 필요도 없으니까요. 아마데우스 GTA 마크2가 나왔지만 모양과 편의성만 달라졌을거라 지레 짐작하고 오리지날 모델을 잘 쓰고 있었습니다. 그런데 서초동 금강전자 고 사장님이 마크 2 중고가 들어 왔다면서 거절하기 힘든 제안을 하니, 마음이 흔들립니다. 결국 마크 2가 들어왔습니다. 톤암 부분..

오디오 2023. 2. 25. 17:37

알렉상드르 뒤마 피스(Alexandre Dumas fils, 1824~1895)는 으로 유명한 아버지와 이름이 같아 이름 뒤에 아들이라는 뜻의 'fils'를 달게 됩니다. 우리나라에서는 일본 번역어의 영향으로 소(小) 뒤마라고도 불립니다. 서사극으로 이름을 날린 아버지와는 달리 아들 뒤마는 사회 문제와 그 안에서 고군분투하는 개인의 내밀한 모습을 아주 설득력 있게 그려냅니다. 소외되거나 업신여김 당하는 사람들에 대한 따뜻한 연민과 깊은 공감이 그의 작품 밑바닥에 흐르고 있어 큰 감동을 줍니다. 그의 작품 중 가장 유명한 작품은 일본어 번역제목인 로 잘 알려진 입니다. 이 소설은 연극은 물론이고 베르디가 쓴 불멸의 오페라 (주인공 이름이 모두 바뀝니다)로도 큰 인기를 얻었지요. 그레타 가르보와 로버트 테일..

사진 그리고 마음 2023. 2. 24. 13:47

세상에 새로운 것은 없다지만 들어선 건물과 그 주변 물의 흐름이 뭔가를 떠오르게 합니다. 강한 기시감. 바로 안도 다다오(安藤忠雄, 1941년생)의 건축물입니다. 원주의 '뮤지엄 산'에서 본 건축물 모습과 비슷합니다. 안도 다다오의 작품은 아닌 것 같은데, 물을 활용한 설계 때문에 그의 이름을 떠올리지 않을 도리가 없습니다. 그럼 단순한 아류작? 세상에 가장 흔한 것인 물을, 안도 다다오만 건축에 활용하라는 법은 없을 터. 찬찬히 살펴보니 설계자의 독창성이 보입니다. 가장 중요한 차이점은 건축물의 재질입니다. 안도 다다오와 달리 여기서 건축물의 벽면은 거대한 거울이자 화폭으로 기능합니다. 주변 빛과 물의 풍경이 함께 건물에 반영되어 끊임없이 멋진 그림을 만들어 냅니다. 마치 장태묵 화백이 물에 비친 영상..

사진 그리고 마음 2023. 2. 23. 11:12

허난설헌(허초희)은 자신의 재능을 귀히 여기는 아버지(허엽)와 오빠(허봉)의 보살핌 속에 조선의 천재 시인이자 문필가, 화가로서 재능을 맘껏 발산하며 행복한 어린 시절을 보냅니다. 그러나 혼인 후 모든 것이 달라집니다. 현모양처 구실을 하라는 압박에 억눌려 살다가 어린 두 아이를 먼저 보내는 크나큰 고통과 슬픔을 겪습니다. 게다가 의지하던 오빠 허봉마저 귀양 가 객사하니 그 마음의 고통은 천재 시인을 무너뜨립니다. 허난설헌은 스물일곱 젊은 나이에 자신이 남긴 시를 모두 불태우라는 말을 남기고 세상을 떠납니다. 여성 천재 시인이 시대의 억압 속에서 살다가 “내 시를 불태우라”는 유언을 남기고 요절한 비극 서사는 후대 예술가들이 창작 소재로 삼기에 적합하지요. 허난설헌을 다룬 오페라나 뮤지컬도 이미 나와 있..

음악가와 음악 2023. 2. 22. 16:09

우리 사회에서 비정규직이 일반화된 것은 외환위기 이후일 것이다. 국제통화기금(IMF)이 달러를 빌려주면서 내건 여러 조건 중 하나가 노동시장 유연화였다. 경직된 것을 유연화하는 것은 좋은 뜻 같지만, 단어에 현혹되지 말자. 노동시장을 유연화하는 것은, 결국, 노동자를 쉽게 해고하고, 정규직 수준의 노동조건 보장이 필요 없는 비정규직 노동자를 쉽게 쓸 수 있도록 노동법과 제도를 바꾸고 운용하라는 뜻이다. 고용이 유연하지 않은 사회에서 이러한 조치는 노동자들을 벼랑으로 내모는 것이었다. 실직자가 넘쳐나고, 가정이 붕괴되었으며, 자살하는 사람들도 많았다. 외환위기는 극복하였지만, 그 후유증은 강고한 비정규직 체제로 남았다. 비정규직의 실상을 보면, 일시적 노동제공이 아니라 오랜 기간 정규직 노동자와 같은 일을..

인권과 법 이야기 2023. 2. 20. 17:20

탄노이 프레스티지 시리즈 스피커는 오랜 세월 변천하여 왔기에 전통의 권위에서 다른 스피커들이 도저히 따라가기 힘든 아우라가 있다. 동축형 유닛이 만들어내는 생생함과 존재감은 들을수록 매력이 있어 왜 이 시리즈가 그토록 오랫 동안 살아남았는지 납득할 수밖에 없다. 그런데 집에 들여놓지 못한 까닭이 있었다. 대역 위아래 특히 윗 대역이 사라진 느낌 때문이었다. 중역이나 중저음이 매력적이지만 어딘가 대형 라디오를 듣는 느낌을 나는 극복하지 못했다. 탄노이에서 슈퍼트위터를 출시한 것도 본체의.한계를 절감했기 때문일 것. GR 버전이 나오면서 모든 것이 달라졌다고 생각했다. 슈퍼트위터 없이 듣는 친구의 캔터베리 GR에서는, 전형적인 하이엔드 스피커들과 성향은 다르지만, 전대역이 균형 잡혀 음악적으로 재생되었기 때..

오디오 2023. 2. 19. 16:41

문인환 화백이 여수 앞바다의 노을을 화폭에 담아낸 2021년 작품입니다. 해돋이가 하루를 여는 희망이면서도 고된 하루의 시작이라면, 노을은 하루가 끝나 빛을 잃어가는 아쉬움이면서도 고됨에서 벗어나 안식과 평화로 가는 길을 열어줍니다. 은 빛이 저물기 직전 저물어가는 태양의 찬란한 마지막 향연이 강렬한 펼쳐지면서 그 속에 깊은 평온에 이르는 길이 열리는 순간을 절묘하게 포착한 걸작입니다. 강렬한 노을 빛이 푸른 하늘을 덮으려고 위세를 자랑하지만 이미 태양은 힘을 잃어가고 있습니다. 그렇지만 오히려 바다에 떨어진 태양은 노을빛으로 물든 물길과 연결되고 노을빛 물결은 태양을 향하여 상승하려는 듯하면서도 왼쪽 갈래로 갯벌 즉 대지에 뿌리를 내리면서 초월을 갈구함과 동시에 안식과 평안의 길을 열어 젖힙니다. 그림..

미술 이야기 2022. 12. 5. 16:08

우리는 세상에 태어나는 순간부터 불안정한 존재이다. 이유도 모른 채 태어나 목마름과 배고픔, 통증, 불편함에 끊임없이 시달린다. 성장해가면 타인과 마주해야 하는 세계가 기다리고 있다. 임판은 『존재의 두드림』(지식공감. 2022)에서 그 세계를 아이들이 뛰어노는 트램펄린에 비유한다. “트램펄린이 발걸음에 흔들리듯 언어공동체적 환경은 소통과 관계에 따라 출렁인다. 이처럼 의미들이 관계와 맥락을 따라 미묘하게 변동하는 환경과 타인들 틈에서, 자아는 정체성과 안전을 확보하고자 쉼 없이 분투한다.…우리의 삶은 언어와 역사와 공동체가 선물한 거대한 트램펄린 안에서 이루어진다”(31쪽). 그곳에서 우리는 욕망을 충족하기 위하여, 타인으로부터 인정받기 위하여 고단하게 살아간다. 하지만 갈증과 허기는 사라지지 않고 마..

책 이야기 2022. 12. 2. 16:40

2022년 9월 9일 인천 왕산 해변(해수욕장) 풍경입니다. 태풍이 지나간 뒤라서 그런지 시시각각 하늘 풍경이 오묘하게 변화해갑니다. 바다만 놓고 보면 지중해가 부럽지 않을 정도로 소박하면서도 예쁩니다. 멀리 보이는 가로수길도 운치 있습니다. 유서깊고 아름다운 건축물이 조화를 이루는 풍경을 기대할 수는 없지만 자연 자체는 참 아름답지요, 한 여름철에는 대여용 파라솔로 어수선하게 덮여 있었지만, 가을이 되어 인위적인 것들을 치우니 비로소 진면모가 잘 드러나는 것 같습니다. 이날 하늘에는 무지개도 떠올랐습니다. 언제 보아도 무지개는 신비의 세계로 우리를 이끌며 꿈꿀 수 있게 해줍니다.

사진 그리고 마음 2022. 9. 12. 00:27

문인환 화백은 오랜 시간 동안 갯벌을 소재로 하는 풍경화를 그려오고 있습니다. 처음에는 "침묵의 땅"으로 외로운 사유와 직관의 대상으로 다가오던 갯벌이, 언제부터인가 "바다와 대지"가 만나는 융합과 상생의 장소가 되고, 이제는 "바다에서 길을 보다" 를 통하여 삶의 구체성과 자연이 합일하는 구도(求道)의 장(場)으로 승화되고 있습니다. 서해안 곳곳에서 갯벌의 변화를 유심히 살펴본 분들이라면, 문인환 화백이 화폭에 담아낸 갯벌이 실제 풍경 뿐만 아니라 우리 마음에 새겨진 풍경까지 얼마나 잘 담아내고 있는지 쉽게 공감할 것입니다. 화가가 그려낸 풍경에서 하늘과 갯벌, 구름과 창공, 물과 땅, 수평선은 섬세한 색의 채도의 다이나믹과 어우러져 리듬감 있게 긴장과 이완, 대비와 균형을 만들어내 심오한 미학적 감동..

미술 이야기 2022. 1. 21. 23:06

살다보면 간혹 믿기 어려운 일도 일어난다. 그것이 뜻밖의 선물일 때 삶은 더 즐거워진다. 1977년 엘머 번스타인이 로열 필하모닉을 지휘한 LP 앨범 발매 이후 39년 만에 미클로시 로자의 세계최초 전곡 녹음이 2016년 11월에 나왔다. 영화가 개봉된 1940년으로부터는 76년의 세월이 흘렀다. 엄청난 세월이다. ● http://blog.daum.net/miklos/3536089 개봉 영화도 아니고, 일반 음악애호가들의 관심도 없는 상태에서 극소수 애호가들만이 바라던, 그것도 엄청난 예산이 소요되는 프로젝트를 실현한 이들을―특히 프로메테우스 레이블의 룩 반 드 벤(Luc Van de Ven). 같은 지휘자와 연주자, 제작진이 만든 앨범이라도 희한하게도 그가 참여한 프로메테우스 상호를 단 앨범들이 훨씬 ..

Miklós Rózsa 2017. 11. 25. 13:06

꿈꾸는 능력을 잃은 채 현실에 순응하며 하루하루 살아가는 우리는, 당장 이루지 못할 꿈을 꾸는 사람을 비웃고는 한다. 그러나 누군가 꿈을 꾸면, 그것은 언젠가 실현될 지도 모른다. 그 꿈을 실현하는 사람이 꼭 나이고 지금 당장일 필요가 없다는 점만 받아들이면 된다. 로자의 마지막 성서사극 음악인 의 새로운 전곡 녹음을 나는 꿈꾸어왔다. 로자파일 중 상당수가 그랬을 것이다. 그러나 , , 처럼 사극영화 장르에 확고한 위치를 차지한 명화들과는 달리 는 거의 잊혀진 영화이다. 그것도 ‘저주받은 걸작’이 아니라 영화 자체가 졸작이라고 혹평을 받았기에 잊혀진 영화이다. 게다가 완전하지는 않지만 로자가 지휘한 사운드트랙이 스테레오 녹음으로 남아 있다. 이런 영화음악을 악보까지 복원하여 녹음한다고 누가 사주기나 할까..

Miklós Rózsa 2017. 2. 5. 12:41

고정된 음표를 소리로 울리기 전, 악보는 단지 가능성일 뿐이다. 그 가능성을 현실화하려면 해석 그리고 연주가 필요하다. 주관적 해석 없이 악보를 충실히 재현하여야 한다는 주장도 있지만, 그것조차 또 다른 해석적 관점이다. 같은 곡이라도 지휘자, 연주자의 수만큼 많은 해석과․연주가 존재하는 것도 그 때문. 그래서 같은 악보에서 출발하더라도 실제 울리는 음악은 천양지차가 된다. 이처럼 다양한 해석의 가능성이 열려 있는 것은 음악애호가들이나 연주자들 모두에게 큰 축복이다. 그런데 이를 정면으로 거부하는 사람들도 있다. 바로 영화음악 ‘사운드트랙’ 순수주의자들. 그들은 영화음악에서 오리지널 사운드트랙을 능가하는 해석과 연주는 있을 수 없거나 심지어 불필요하다고 확신한다. 심지어 작곡가가 음악적 완성도를 높이기 ..

Miklós Rózsa 2016. 6. 15. 13:24