이야기 샘터

. 김진수 음악감독이 이끄는 앙상블 에클라(Ensemble ECLAT)는 독주곡에서 실내악곡, 소편성 관현악곡까지 아우르는 연주단체인데, 특히 눈길을 끄는 것은 연주회마다 내세우는 음악적 화두이다. 2021 정기연주회의 화두는 ‘감성과 이성의 조우’이다. 그런데 좀 이상하다. 아무리 작곡과정이 이성의 통제 아래 진행된다지만 결국 음악은 이성과 감성의 결합체 아닌가. 원래부터 함께 있는 것들끼리 새삼 무슨 조우를 한단 말인가? 그러다가 문득 20세기 서양음악사의 한 장면이 떠올랐다. 낭만주의 예술을 동원한 감정과잉의 비이성적 선동과 결합된 전체주의의 광기를 체험한 서구 예술은 낡은 것을 버리고 새로운 질서를 세워야 했다. 음악도 예외는 아니었다. 조성을 버리고 더 나아가 음렬주의로 가는 길만이 상실한 이성..

음악가와 음악 2023. 4. 3. 17:12

해가 바뀌면 여러 가지 희망이 절로 부풀어 오른다. 특별히 그렇게 생각할 근거가 없더라도 말이다. 엄밀히 말하면 시간이라는 것은 생성, 변화, 소멸하는 만물의 당연한 과정을 인위적으로 구획하여 설정한 관념에 불과하니, 농경 등을 위한 기후예측용 절기 개념이 아니라면, 특별히 의미를 부여할 일도 아니다. 그렇지만 우리는 해가 바뀔 때마다 과거를 반성하고 다가올 새해를 희망차게 꿈꾸며 서로 온갖 덕담을 주고받는다. 물론 우리는 안다. 새해 역시 덕담대로 될리 없고, 과거와 현재가 크게 달라지지도 않을 것임을. 그럼 다 부질없는 일일까. 그렇지 않다. 근거 없이 품은 희망이라도 거기서 생겨난 힘으로 뭔가를 이루기도 한다. 게다가 대개 절망이나 비관보다는 희망과 낙관이 험한 세상을 살만하게 만든다. 우리가 일상..

영화 이야기 2023. 3. 16. 17:55

미국은 다양한 민족과 인종들이 함께 사는 곳이어서 “미국적”인 것이 무엇인지 규정하기가 쉽지 않아야 앞뒤가 맞을 터이지만, 전혀 그렇지 않다는 것이 문제라면 문제이다. 청교도 정착에서 서부개척사(실은 ‘원주민 학살사’)를 거치며 형성된 앵글로 색슨 계열 백인들이 만들어 온 문화가―그보다 조금 뒤에는 아프리카계 노예들의 더 창의적인 하위문화가 어우러져― ‘미국적’인 것을 이뤄왔기 때문이다. 적어도 20세기까지는 그랬다고 볼 수 있다. 그런 전형적인 ‘미국적’ 요소를 가장 잘 구현한 20세기 음악가 중 으뜸은 에런 코플런드(Aaron Copland, 1900∼1990)일 것. 낙천적이고 진취적이며, 풍요롭고 안정적이며, 율동적이고 명쾌한 ‘미국적’ 정신이 그의 음악에 잘 구현되어 있다. 코플런드의 음악을 들..

CD 2023. 3. 5. 22:03

3배 이상의 가격대에서는 적수가 없다는, 다소 과장된 평을 받기도 한 웰템퍼드의 아마데우스 GTA를 몇 년 동안 잘 썼습니다. 골프공과 낚시줄 소재가 이 제품의 상징인데요. 토렌스에 익숙한 손이라 처음엔 적응하기 힘들었지만, 톤암과 연결된 골프공이 실리콘 오일통 정중앙에 자리잡게 하는 것이 소리에 가장 중요하다는 것을 알고 난 뒤에는 세상에서 가장 세팅하기 쉬운 턴테이블이라는 생각이 들었습니다. 오버행 맞추느라 고생할 필요도 없으니까요. 아마데우스 GTA 마크2가 나왔지만 모양과 편의성만 달라졌을거라 지레 짐작하고 오리지날 모델을 잘 쓰고 있었습니다. 그런데 서초동 금강전자 고 사장님이 마크 2 중고가 들어 왔다면서 거절하기 힘든 제안을 하니, 마음이 흔들립니다. 결국 마크 2가 들어왔습니다. 톤암 부분..

오디오 2023. 2. 25. 17:37

알렉상드르 뒤마 피스(Alexandre Dumas fils, 1824~1895)는 으로 유명한 아버지와 이름이 같아 이름 뒤에 아들이라는 뜻의 'fils'를 달게 됩니다. 우리나라에서는 일본 번역어의 영향으로 소(小) 뒤마라고도 불립니다. 서사극으로 이름을 날린 아버지와는 달리 아들 뒤마는 사회 문제와 그 안에서 고군분투하는 개인의 내밀한 모습을 아주 설득력 있게 그려냅니다. 소외되거나 업신여김 당하는 사람들에 대한 따뜻한 연민과 깊은 공감이 그의 작품 밑바닥에 흐르고 있어 큰 감동을 줍니다. 그의 작품 중 가장 유명한 작품은 일본어 번역제목인 로 잘 알려진 입니다. 이 소설은 연극은 물론이고 베르디가 쓴 불멸의 오페라 (주인공 이름이 모두 바뀝니다)로도 큰 인기를 얻었지요. 그레타 가르보와 로버트 테일..

사진 그리고 마음 2023. 2. 24. 13:47

세상에 새로운 것은 없다지만 들어선 건물과 그 주변 물의 흐름이 뭔가를 떠오르게 합니다. 강한 기시감. 바로 안도 다다오(安藤忠雄, 1941년생)의 건축물입니다. 원주의 '뮤지엄 산'에서 본 건축물 모습과 비슷합니다. 안도 다다오의 작품은 아닌 것 같은데, 물을 활용한 설계 때문에 그의 이름을 떠올리지 않을 도리가 없습니다. 그럼 단순한 아류작? 세상에 가장 흔한 것인 물을, 안도 다다오만 건축에 활용하라는 법은 없을 터. 찬찬히 살펴보니 설계자의 독창성이 보입니다. 가장 중요한 차이점은 건축물의 재질입니다. 안도 다다오와 달리 여기서 건축물의 벽면은 거대한 거울이자 화폭으로 기능합니다. 주변 빛과 물의 풍경이 함께 건물에 반영되어 끊임없이 멋진 그림을 만들어 냅니다. 마치 장태묵 화백이 물에 비친 영상..

사진 그리고 마음 2023. 2. 23. 11:12

허난설헌(허초희)은 자신의 재능을 귀히 여기는 아버지(허엽)와 오빠(허봉)의 보살핌 속에 조선의 천재 시인이자 문필가, 화가로서 재능을 맘껏 발산하며 행복한 어린 시절을 보냅니다. 그러나 혼인 후 모든 것이 달라집니다. 현모양처 구실을 하라는 압박에 억눌려 살다가 어린 두 아이를 먼저 보내는 크나큰 고통과 슬픔을 겪습니다. 게다가 의지하던 오빠 허봉마저 귀양 가 객사하니 그 마음의 고통은 천재 시인을 무너뜨립니다. 허난설헌은 스물일곱 젊은 나이에 자신이 남긴 시를 모두 불태우라는 말을 남기고 세상을 떠납니다. 여성 천재 시인이 시대의 억압 속에서 살다가 “내 시를 불태우라”는 유언을 남기고 요절한 비극 서사는 후대 예술가들이 창작 소재로 삼기에 적합하지요. 허난설헌을 다룬 오페라나 뮤지컬도 이미 나와 있..

음악가와 음악 2023. 2. 22. 16:09

우리 사회에서 비정규직이 일반화된 것은 외환위기 이후일 것이다. 국제통화기금(IMF)이 달러를 빌려주면서 내건 여러 조건 중 하나가 노동시장 유연화였다. 경직된 것을 유연화하는 것은 좋은 뜻 같지만, 단어에 현혹되지 말자. 노동시장을 유연화하는 것은, 결국, 노동자를 쉽게 해고하고, 정규직 수준의 노동조건 보장이 필요 없는 비정규직 노동자를 쉽게 쓸 수 있도록 노동법과 제도를 바꾸고 운용하라는 뜻이다. 고용이 유연하지 않은 사회에서 이러한 조치는 노동자들을 벼랑으로 내모는 것이었다. 실직자가 넘쳐나고, 가정이 붕괴되었으며, 자살하는 사람들도 많았다. 외환위기는 극복하였지만, 그 후유증은 강고한 비정규직 체제로 남았다. 비정규직의 실상을 보면, 일시적 노동제공이 아니라 오랜 기간 정규직 노동자와 같은 일을..

인권과 법 이야기 2023. 2. 20. 17:20